Как восемь бейсболистов продали победу и что им за это было

«Ведомости. Спорт» вспоминают историю первого крупного мошенничества в индустрии
Команда White Sox в 1919 г. /Heritage Auctions

Уже второй век главное событие года в бейсболе – Мировая серия (World Series). Главная лига бейсбола (Major League Baseball, MLB) состоит из двух лиг – Американской лиги (American League, AL) и Национальной лиги (National League, NL). В Мировой серии встречаются лучшие команды обеих лиг. Игры традиционно проводятся осенью, из-за чего World Series также называют «осенней классикой» (Fall Сlassic). Решающая серия игр длится до четырех побед одной из команд (исключением были 1903, 1919, 1920 и 1921 гг., когда играли до пяти побед).

Команда Chicago White Sox была победителем Мировой серии 1917 г. Сезон 1918 г. сложился для всех бейсбольных команд и для поклонников бейсбола неудачно из-за участия США в Первой мировой войне. В книге Джима Леке From the Dugouts to the Trenches: Baseball During the Great War приводятся следующие цифры: 38% игроков MLB записались в армию, восемь человек не вернулись с войны. Некоторые игроки, избегая призыва, устраивались на работу на оборонные предприятия и выступали за бейсбольные команды этих предприятий. Например, один из лучших игроков Chicago White Sox, левый аутфилдер Джо Джексон по прозвищу Босоногий Джо (на одной из игр он из-за мозолей на ноге вышел на поле в носках) устроился на судоверфь. Без него и без других игроков команда показала в сезоне 1918 г. не самый лучший результат – шестое место в Американской лиге.

Зато в первом послевоенном сезоне White Sox была явным фаворитом. После лучшего результата в Американской лиге все ждали от нее победы в Мировой серии 1919 г. Чтобы порадовать истосковавшихся по хорошему бейсболу болельщиков (а заодно и побольше заработать), организаторы Мировой серии приняли решение о том, что победителем станет команда, одержавшая пять побед, а не четыре. С 1 по 9 октября было сыграно восемь игр. Chicago White Sox проиграла Мировую серию команде Cincinnati Reds со счетом 3:5.

Однажды в отеле

Проигрыш White Sox в Мировой серии был настолько неожиданным, что подозрения в договорной игре возникли практически сразу. Огромное число болельщиков ставило деньги на их победу. Спортивный комментатор Los Angeles Times Отто Флотто через неделю после победы Cincinnati Reds писал: «Похоже, во время недавних игр Мировой серии кто-то сглазил Джо Джексона <...> Мы не видели никого, кто так сильно был потрясен результатом, как Чарльз Комиски, владелец Sox. Комми, как его по-дружески называют <...> Он понимал, что ему принадлежит величайшая команда, подобной которой не было много лет. Он сильно обеспокоен тем, что упущен самый желанный титул».

Судьбу Мировой серии определила встреча двух игроков, состоявшаяся в сентябре 1919 года. Встречались Чарльз Арнольд «Чик» Гандил и Джозеф «Спорт» Салливан. Первый – бейсмен команды White Sox, второй – букмекер, делавший крупные ставки на бейсбол и пытавшийся подкупать бейсболистов. Показания участников встречи противоречивы. То ли Салливан подошел к Гандилу и его одноклубнику питчеру-правше Эдди Сикотте на улице перед бостонским отелем Buckminster, то ли Гандил пригласил Салливана в номер 605 этого отеля.

Как бы там ни было, два игрока договорились, что White Sox «сольют» Мировую серию. Все члены команды, посвященные в план, за преднамеренный проигрыш должны были получить $80 000 на всех. Для Салливана эта сумма была слишком крупной, он привлек к делу еще двух букмекеров – Билла Бернса и Билли Махарга. Потом все трое обратились за финансовой помощью к авторитетному еврейскому предпринимателю и любителю тотализатора из Нью-Йорка Арнольду Ротштейну. Посредником между букмекерами и Ротштейном был Абрахам Вашингтон «Эйб» Аттел по прозвищу Маленький еврей, многократный чемпион мира по боксу в полулегком весе.

Переговоры продолжались несколько дней. Плата, которую члены команды хотели получить за проигрыш, выросла до $100 000. Ротштейн, ранее неоднократно выигрывавший крупные суммы на бегах, пообещал выделить деньги. И лично поставил на победу Cincinnati Reds в Мировой серии $270 000.

Их было восемь

Кроме Чика Гандила и Эдди Сикотте в сговоре участвовали: шорт-стоп Чарльз Август «Швед» Рисберг, свободный игрок Фред Макмаллин, центральный аутфилдер Оскар Эмиль «Счастливчик» Фелш, питчер-левша Клод Престон «Левша» Уильямс. Третий бейсмен Джордж Дэниел «Бак» Уивер в сговоре не участвовал, он просто знал о нем и не сообщил. На протяжении многих десятилетий поклонники бейсбола спорят о том, был ли виновен и в какой степени Джо Джексон – Босоногий Джо.

Джо Джексон /Charles M. Conlon / Mears Auctions

Обещанные $100 000 до бейсболистов дошли не полностью. Самым предусмотрительным оказался Сикотте, затребовавший деньги вперед и получивший $10 000 перед первой игрой. Эту игру White Sox проиграли. Всего им нужно было проиграть пять игр, и после каждой они должны были получать по $20 000. Но после первого проигрыша Аттел не дал денег, сказав, что они нужны, чтобы делать ставки. После второй игры, также проигранной, бейсболистам передали только $10 000, которые они поделили между собой. Третью игру White Sox выиграли. Один из букмекеров-сообщников, поставивший на очередной выигрыш Cincinnati, потерял все деньги. Когда четвертую игру серии White Sox проиграли, заказчики, видимо, поняли, что нужно платить – игроки получили $20 000. Но после пятой игры, завершившейся победой Cincinnati, новых денег чикагские бейсболисты не получили. White Sox выиграли шестую и седьмую встречу серии. Перед восьмой игрой «Левша» Уильямс получил угрозы в адрес своей семьи. Восьмая игра сделала команду Cincinnati Reds победительницей Мировой серии.

Игроки White Sox понимали, что их подставили, но не понимали кто. Ротштейн? Его посредник Аттел? Бостонские букмекеры? Может, Гандил получил все деньги от букмекеров, а своим товарищам по команде отдал только малую часть?

Запоздалый скандал

15 декабря 1919 г. нью-йоркская газета The Evening World опубликовала статью Хью Фуллертона «Большим бейсболом руководят букмекеры, а игроки в деле?». В ней говорилось о подкупе бейсболистов, покупке и продаже игр, выплате букмекерами «зарплат» игрокам бейсбольных команд, подсказывающим, на кого лучше ставить в предстоящей игре. Фуллертон упоминал в статье слухи, согласно которым семь игроков White Sox договорились с букмекерами, что их команда «ляжет» под Cincinnati в Мировой серии. Журналист утверждал, что владелец White Sox Чарльз Комиски в курсе этих обвинений, нанял детективов для слежки за некоторыми игроками и объявил награду в размере $10 000 тому, кто предоставит ему доказательства договорной игры.

Потом все на какое-то время затихло. Уже заканчивался бейсбольный сезон 1920 г., White Sox были в двух шагах от первого места в Американской лиге, когда разразился скандал. Он получил название Black Sox, то есть «черные носки» – в противовес названию команды, которое переводится как «Белые носки».

Большое жюри (коллегия присяжных заседателей, определяющая обоснованность и целесообразность предъявления обвинения в совершении уголовного преступления) рассматривало дело о другой предположительно договорной игре – между бейсбольными командами Chicago Cubs и Philadelphia Phillies. В ходе слушаний всплыли многочисленные подробности, касающиеся других игр. Игрок New York Giants Джон Клив «Руб» Бентон 24 сентября показал под присягой, что знал о сговоре игроков White Sox с букмекерами по поводу Мировой серии 1919 г. Он назвал четыре фамилии: Сикотте, Уильямс, Гандил, Фелш. Вскоре в прессу просочились еще четыре фамилии.

Первым дал признательные показания в суде Эдди Сикотте. Он назвал имена соучастников. Также признались Джексон, Уильямс и Фелш. Чик Гандил лежал в больнице после операции по удалению аппендицита. На обвинения в свой адрес заявил: «Они просто ищут козла отпущения. Я заявляю всему миру: козел – не я!»

Комиски отстранил от игры семерых игроков, замешанных в скандале (Гандила – еще раньше, поскольку тот требовал повышения зарплаты).

Конец игры

Большое жюри приняло решение о передаче дела в суд присяжных. Суд состоялся летом 1921 г. Прокурор просил пять лет тюрьмы и $2000 штрафа для всех обвиняемых. 2 августа 1921 г. присяжные вынесли оправдательный вердикт. В первую очередь – в связи с недостатком улик.

Из дела куда-то пропали протоколы признательных показаний Сикотте, Джексона и Уильямса. Пропали также показания, в которых Ротштейн назывался главным финансистом договорных матчей. Букмекер Салливан вместо того, чтобы явиться в суд, уехал в Мексику – по просьбе, переданной ему Ротштейном через своего адвоката. Эйб Аттел утверждал, что его перепутали с полным тезкой.

После суда оправданные игроки и присяжные вместе отправились в итальянский ресторан, где веселились всю ночь. Похмелье было нелегким. На следующий день, 3 августа, комиссар бейсбола (руководитель MLB) Кенесо Маунтин Лэндис объявил, что все фигуранты скандала дисквалифицированы пожизненно, им запрещено играть в профессиональный бейсбол. Решение остается в силе до настоящего времени.

В 1963 г. Элиот Асиноф опубликовал книгу Eight Men Out, посвященную скандалу. В 1988 г. по ней был снят одноименный кинофильм.

Как сложились судьбы участников скандала

  • Арнольд Ротштейн был смертельно ранен из пистолета во время деловой встречи в нью-йоркском отеле Park Central 4 ноября 1928 г. Незадолго до этого он проиграл $320 000 в покер и отказался платить, обвинив соперников в шулерстве.

  • Чарльз Комиски был владельцем команды Chicago White Sox до своей смерти в 1931 г. После дисквалификации участников скандала для команды наступили тяжелые времена. В сезоне 1922 г. она скатилась на шестое место в Американской лиге, в 1923 г. была седьмой, в 1924 г. заняла последнее, восьмое место, затем много лет не поднималась выше пятого.

  • Джо Джексон после дисквалификации был игроком, а затем тренером полупрофессиональных команд. Уйдя из спорта, занимался бизнесом. Владел химчисткой, барбекю-рестораном, магазином спиртного. Умер от инфаркта в 1951 г., первым из восьми дисквалифицированных.

  • Фред Макмаллин сменил несколько работ, последние годы жизни был судебным приставом. Скончался от инфаркта в 1952 г.

  • Бак Уивер перебивался случайными заработками, выступал за полупрофессиональные команды, тренировал бейсбольную команду девочек Chicago Bluebirds. Вместе с братом жены занимался аптечным бизнесом. Принадлежащие им шесть аптек в Чикаго обанкротились во время Великой депрессии. Уивер скончался в 1956 г.

  • Левша Уильямс играл в полупрофессиональных командах, владел питомником растений в штате Калифорния, страдал алкоголизмом. Умер в 1959 г.

  • Счастливчик Фелш играл в полупрофессиональных командах, по окончании спортивной карьеры открыл продуктовый магазин, затем несколько баров. Страдал алкоголизмом, умер от болезни печени в 1964 г.

  • Эдди Сикотте работал на автозаправке, был егерем, работал на заводе Ford. На пенсии занимался выращиванием клубники. Умер в 1969 г.

  • Чик Гандил играл в полупрофессиональных командах, работал водопроводчиком. Умер в доме престарелых в 1970 г.

  • Швед Рисберг работал на молочной ферме, пытался заниматься бизнесом – открывал кафе, торговал лесом. Умер в 1975 г.