Жизнь как киносценарий: она покорила лед и умерла молодой

«Ведомости. Спорт» вспоминают историю прославленной фигуристки Людмилы Пахомовой и ее партнера
Александр Яковлев / ТАСС

«Почему сотни детей, придя в фигурное катание и откатав свое, уходят кто раньше, кто позже в ту, другую жизнь, а я накрепко «вросла» в лед? Никогда не перестану задавать себе этот вопрос. Как будто какой-то волшебник пришел и заколдовал меня: «Ты будешь делать это всю жизнь», – объяснялась сама с собой Людмила Пахомова в последней главе своей книги «Монолог после аплодисментов». Точнее, в последней главе своей недолгой, но счастливой жизни. Публикации книги Пахомова не дождалась.

Если бы нужно было описать Людмилу Пахомову одним-единственным словом, идеально подошло бы слово «жизнь». Более жизнерадостной, жизнелюбивой, жизнестойкой спортсменки не было ни в ее эпоху, ни, наверное, по сей день. Даже угасая в больничной палате в 39 лет, Пахомова не расставалась с улыбкой и подбадривала чернеющих от неминуемого горя родных: не вешайте нос и не вздумайте меня жалеть; я счастливая женщина, прожила счастливую жизнь и ухожу счастливой – такой меня и запомните.

Она семь лет тренировала фигуристов, выводила их в призеры всесоюзных турниров и на международные арены, параллельно борясь со страшным диагнозом. Об этом знали только близкие и доктора. За год до смерти Людмила, уже приговоренная, неизлечимая, выводила на лед своих воспитанников на чемпионате СССР, и никто из непосвященных, даже ее спортсмены, не заподозрил, что она обречена, что для нее это финиш – настолько деловой и целеустремленной она казалась. Спустя всего-то сто дней, может чуть больше, Пахомову провожали в последний путь тысячи растерянных взглядов, потрясенных внезапностью потери. А некоторые ее ученики, так и не отойдя от шока, больше не смогли кататься и завершили карьеру. Танцы без Пахомовой для них потеряли смысл.

Сюжет для мультфильма

Людмила не представляла себе жизни без ледовых танцев. Ведь во многом она их и создала. Первые соревнования по спортивным танцам на льду в нашей стране прошли зимой 1963 г. А Пахомова занялась ими сразу после, весной, в 16 лет. И уже на следующий год выиграла чемпионат СССР. Через год – еще один. А потом еще, и еще, и еще, и шесть чемпионатов мира, и кучу чемпионатов Европы, и первый в истории олимпийский турнир в 1976 г. Она изобретала образы, культивировала стиль, задавала тон и ритм всем танцорам планеты. Людмила не просто стояла у истоков – она направляла русло этой реки. И по большому счету, именно ради нее МОК ввел в программу Зимних Олимпиад танцевальное катание.

Один из пахомовских номеров знают с детства все – даже те, кто ни дня не интересовался фигурным катанием. Именно ее с Горшковым «Кумпарситу» танцуют Волк и Заяц, в точности повторяя движения, в «зимней» серии «Ну, погоди!». Это ли не высшее признание?

Идеальная пара

В спортивной жизни Пахомовой Александр Горшков появился не сразу. В 1966 г. они встали в пару, в 1967 г. – стали парой. Но в отличие от Волка Горшков не провалился под лед в финале танго, а уверенно и полномочно взошел на пьедестал.

В парном катании не раз случалось, что чемпиона «делала» партнерша. Максим Траньков не устает повторять, что сочинским золотом отлива 2014 г. обязан Татьяне Волосожар, рядом с которой он старательно исполнял роль элемента, необходимого для дуэта. Алена Савченко в Пхенчхане-2018 возвела в ранг «олимпионика» Брюно Массо, причем даже если бы на его месте оказался, например, табурет, – первое место заняла бы пара Савченко – Табурет, настолько восхитительна была тогда Алена. Вряд ли Александр Горшков будет сильно возражать против вердикта, что лучшим танцором мира его сделала Пахомова.

/ТАСС

Когда Людмила, уже двукратная чемпионка Союза, искала себе нового напарника и обратила внимание на перворазрядника Александра, он был еще нескладным. Но Пахомова разглядела в нем мужскую стать и фигурную масть, а в общем – просто влюбилась. И несмотря на скепсис окружающих, стала с ним танцевать. Поначалу без клуба и даже без тренера – в тот момент это было неважно. А потом они договорились с молодым, начинающим специалистом Еленой Чайковской. Так сложилась команда-победительница.

С 1969 г. Людмила и Александр почти бессменные чемпионы СССР. С 1970 г. – сильнейшие фигуристы планеты. И сразу после этого – муж и жена. Таким было условие Пахомовой: под венец – только в звании чемпионов мира. А венцом их удивительной карьеры стал триумф в олимпийском Инсбруке в 1976. С той самой чарующей «Кумпарситой».

Улыбка без сомнения

Сложно после этого поверить, что в танцах Людмила очутилась едва ли не случайно. Десяток детских лет отдала она одиночному катанию и к окончанию средней школы собрала целый букет титулов, несколько раз выиграв чемпионаты России и Москвы. Но в те дни у женского катания в СССР не было перспектив – слишком невысок был уровень спортсменов и тренеров по сравнению с иностранными коллегами. И Пахомова думала заняться парашютными прыжками – предложил отец, генерал-майор авиации. А потом он же, видя, как тоскует дочь по фигурному катанию, сказал бросать парашюты – надо заниматься тем, что хочется, что ближе сердцу. Тем более что ее лучшая подруга Таня, дочка тренера хоккейного ЦСКА Анатолия Тарасова, тоже покинувшая «одиночку», ушла в парное катание и уже добилась в нем первых успехов.

Вскоре счастливый случай свел Люду с тренером Виктором Рыжкиным, который как раз искал партнершу для танцев. Через год их смешной с виду дуэт – пухленькая озорная девчонка с «башней» на макушке (шиньон у Пахомовой был едва ли не больше головы) и солидный подтянутый мужчина – выиграл чемпионат СССР в 1964 г.

Долго эта пара, из-за разницы в возрасте, темпераменте и взглядах на жизнь, существовать не могла и в 1966 г. распалась. Но дружбу Пахомова и Рыжкин сохранили, а знания, практики и секреты танцев, которые Людмила от него усвоила, помогли ей в дальнейшем с Горшковым, особенно на первых порах.

Самым трудным этапом в их спортивной биографии стал, впрочем, не стартовый отрезок, а решающий, предолимпийский. На чемпионате Европы 1975 г. Александр почувствовал боли в спине. В самолете по дороге на родину ему стало совсем плохо. Подозревали простуду, потом воспаление легких. Оказалось, пневмоторакс и разрыв легочного кровеносного сосуда. Выдающийся хирург-пульмонолог профессор Михаил Перельман, лауреат Государственной премии СССР 1974 г., четыре часа оперировал Горшкова. И строго-настрого запретил ему на ближайшие несколько месяцев любые нагрузки тяжелее авоськи с хлебом.

Но разве мог размазня стать мужем Пахомовой? На следующий день после выписки Горшков явился на тренировку. А через три недели после операции они с Людмилой, как ни в чем не бывало, полетели на чемпионат мира. Правда, уже на месте поняли, что на произвольную программу у Александра сил не хватит. Но показательный танец под овации зала исполнили.

Меньше чем через год они с блеском выиграли Олимпиаду. Во время победного танца Люда ни на секунду не переставала счастливо, по-чемпионски, улыбаться. Такой ее и запомнили.