Свирепая цензура работала в СССР даже в спорте: игнорировали и Стрельцова, и Старостиных, и Пушкаша

В прессе просто делали вид, что этих людей не существует
Фотохроника ТАСС

В действующей Конституции РФ, даже с учетом поправок 2020 г., цензура запрещена. Но за последние годы легко вспомнить случаи распространения «отредактированной» информации. Причем не только в политике, но и в спорте. В конце 2019 г. камеры и комментаторы «Матч ТВ» проигнорировали масштабную акцию болельщиков «Фанат не преступник», направленную против введения Fan ID на российских стадионах.

А в начале 2021 г. публика вовсю обсуждала список слов, запрещенных к употреблению в эфире «Матч ТВ», потому что их не любит слышать глава «Газпрома» Алексей Миллер. И все же пока цензура в России не превратилась в строгую систему. А в СССР государство жестко контролировало весь информационный поток, включая и тему спорта.

Кто забил «электрику»

Со страниц любых изданий тщательно вымарывали упоминания не только «врагов народа», ставших жертвами репрессий конца 1930-х, но и тех, с кем советское правосудие обошлось милосерднее. История ареста в 1942 г. и многолетнего, до середины 1950-х, путешествия по лагерям и ссылкам братьев Старостиных сама по себе не слишком вопиющая: было там, как выяснилось, не только наказание, но и преступление (экономическое). Но СМИ – само собой, под диктовку из властных кабинетов – повели себя по отношению к создателям московского «Спартака» безжалостно.

В первые послевоенные годы Кубок СССР по футболу котировался так высоко, что решающие стадии розыгрыша проводились цельным турнирным блоком в несколько недель. К старту обычно выходили подробные справочники – с кубковой сеткой, составами команд, воспоминаниями о финалах прошлых лет. И вот, скажем, брошюра «Кубок СССР по футболу 1949 г.», выпущенная журналом «Физкультура и спорт» («ФиС»). В ней есть детальные рассказы о предыдущих турнирах.

Капитаном «Спартака» в победных финалах 1938 и 1939 гг. был Андрей Петрович Старостин, младший брат Николая Петровича, самого знаменитого и легендарного. Кроме того, в 1938 г. Андрей забил один из мячей в ворота ленинградского «Электрика». Но справочник «ФиС» утверждал, что этот самый гол на счету центрфорварда Виктора Семенова, а в составе красно-белых вместо Старостина значился Константин Малинин. И в «Спартаке»-39 капитана команды, возглавлявшего ее на кругу почета с кубком в руках, не найти: его «заменили» Сергеем Артемьевым.

Через год «ФиС» в таком же справочнике обошелся без составов. А про гол Старостина написал аккуратно: «На седьмой минуте второй половины матча «Электрик» вновь начинает игру с центра». Эта «находка» стала правилом для следующего поколения авторов и составителей.

Десятый номер

Практику замалчивания применяли и к тем спортсменам соцстран, кто не принял социализм и сбежал от него за рубеж. Бывали, конечно, ситуации, когда без фамилии не обойтись; в таких случаях к ней обязательно добавляли какой-нибудь уничижительный «титул» – ренегат, отщепенец, а то и иуда. Но без крайней нужды имя предпочитали не употреблять.

Как это было – можно проследить на примере великого венгерского футболиста Ференца Пушкаша, который после Венгерского восстания 1956 г. попросил политического убежища в Испании и стал играть за мадридский «Реал».

В 1960 г. «Реал» в финальном матче Кубка европейских чемпионов с клубом «Айнтрахт Франкфурт» наколотил семь мячей – рекорд, не побитый до сих пор. Четыре из них забил Пушкаш – и это тоже уникальное достижение.

Вот как описывал его голевые подвиги «Советский спорт»:

1) «испанские футболисты полностью доминируют, но успеха добиваются лишь за несколько секунд до свистка на перерыв»;

2) «против точно пробитого одиннадцатиметрового Лои (вратарь немцев – «Ведомости. Спорт») бессилен»;

3) «точный навес на ворота, и «Эйнтрахт» (до начала 1990-х в СССР именно так писали название этого клуба – «Ведомости. Спорт») в пятый раз начинает игру с центра поля»;

4) «несколько точных передач, и счет – 6:1».

Три других гола «Реала» забил Альфредо ди Стефано, и во всех эпизодах он упомянут персонально. А Пушкаша на поле как будто не было.

История повторилась и в 1962 г., когда венгр сделал хет-трик в финале с «Бенфикой». «Поначалу атакует «Реал», и два раза его левый полусредний сильными ударами посылает мяч в ворота… К перерыву футболистам «Реала» удалось забить еще один гол…», – бормотал «Советский спорт». «На 16-й минуте мяч все же влетел в ее [«Бенфики»] ворота. Вскоре история повторилась. «Реал» повел 2:0…», – комментировал еженедельник «Футбол-Хоккей» («ФХ»).

Ну а когда осенью 1963 г. Пушкаш наряду со Львом Яшиным был приглашен в сборную мира на гала-матч против сборной Англии в честь 100-летия современного футбола, советские издания превзошли себя. Бомбардир «Реала» появился на поле сразу после перерыва, заменив португальца Эйсебио.

Вместе с ним со скамейки вышли вратарь Милутин Шошкич (вместо Яшина), защитник Луис Эйсагирре и полузащитник Джеймс Бакстер. Однако и «СС», и «ФХ» упомянули только этих троих, а также форварда Уве Зеелера, вступившего в игру на 60-й минуте. Не произнес ни слова про Пушкаша и Николай Озеров: комментируя игру из Лондона, он ограничивался безликим «десятый номер сборной мира».

Непубличные персоны

Да что там Пушкаш! В мае 1958 г. беда настигла лучшего советского нападающего Эдуарда Стрельцова. Вместо чемпионата мира он отправился за решетку по обвинению в изнасиловании. Пресса среагировала оперативно. Футбольный справочник-календарь на 1959 г., называя всех авторов забитых мячей чемпионата СССР – 1958, в абзаце про «Торпедо» назвал всех, кроме одного, завершив список словами «и другие пять мячей».

Еще дальше пошла «Московская правда». В своем издании она собрала пятерки лучших бомбардиров чемпионата за 10 лет. В 1955 г. больше всех – 15 голов – забил Стрельцов. Справочник же его не упомянул, а на первое место вывел спартаковца Николая Паршина с 13 мячами. И в списке за 1957 г., когда Стрельцов поделил пятую строку с Никитой Симоняном, опального форварда не оказалось.

После Олимпиады-1952, где сборная СССР в 1/8 финала уступила Югославии, советской прессе пришлось забыть целый список футболистов из ЦДСА (так раньше назывался ЦСКА), которые составляли костяк национальной команды. После Игр знаменитую «команду лейтенантов» показательно разогнали.

Но спустя две недели большинство ее игроков перебрались в город Калинин (ныне Тверь), коллектив которого тоже выступал в высшей лиге, и незаметно вернулись в розыгрыш чемпионата страны. Именно что «незаметно», ведь, скажем, лидер ЦДСА Валентин Николаев был дисквалифицирован персонально, а заодно лишен звания заслуженного мастера спорта. Да и других его партнеров отстранили от футбола. Но «СС» в ту пору составов не публиковал, и можно было поиграть, не привлекая лишнего внимания.

Странный чемпионат 1952 г. проходил только в один круг, начавшись уже после неудачной для советской сборной Олимпиады, и только на московских стадионах. Клубу из Калинина к тому моменту, когда в него добавились армейцы, оставалось сыграть всего четыре матча. Отчет об игре со «Спартаком», завершившейся вничью, писал в «СС» выдающийся вратарь Анатолий Акимов. Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы среди нескольких тысяч печатных знаков не проскочила ни одна крамольная фамилия: он назвал в тексте 10 спартаковцев и всего двоих игроков из Калинина – «коренных», незапрещенных.

В 1953 г. калининская команда переименовалась в МВО и переехала в Москву. Стартовые матчи чемпионата ей выпало провести за пределами столицы, так что на страницы центральных газет состав не попал. Но 3 мая на московском стадионе «Динамо» 60 000 зрителей наблюдали игру МВО против киевских динамовцев, а потом группа начинающих тренеров во главе с Гавриилом Качалиным деловито разобрала ее на газетной полосе.

Тут-то широкая общественность и обнаружила, что и Николаев вовсю играет в футбол, и Владимир Никаноров, и другие бывшие армейцы. 9 мая состоялся матч со «Спартаком», а 18 мая – победное сражение (4:3) с тбилисским «Динамо», также сопровождавшиеся подробным описанием в центральной прессе.

После этого команда МВО успела провести еще один матч и была исключена из чемпионата. На этот раз футбольные карьеры экс-армейцев закончились навсегда.